我手里攥紧纸条，眼前是尚未打包成形的纸箱。此刻我该做的，不是悠闲地筛选，而是疯狂地丢弃。
目之所及，一股脑扫入黑色垃圾袋中。把所有贴身必需品整理在一个旅行箱内，在无锡九年的痕迹只用不到一周，即全部抹去：房子、工作、习惯，统统割舍，不留退路。
处理完一切，如同杀手清理完作案现场。第二天一早，它们将比我早一步出发，回到故乡。我需要回趟老家。
毕业后我来到无锡做编辑。可好景不长，新媒体出现，杂志社分崩离析，我以一当十，日夜颠倒，精神憔悴，怀着对本专业的失望，我下决心找个“一个字都不用写的工作”。朋友提起自家公司物业部门要人，问我要不要试试。
朋友推荐的公司外地人多，大都做事勤快，工作内容虽然不至于像我想的那么简单，但基本是我原来工作量的零头，很适合边做边想想下步要干啥的我。领导把我放在总部，对我很好，工作上罩着我，生活中也处处比我多想几步，时刻提醒。我很快有了归属感。
这种舒适一直到我参与了一线服务工作，慢慢都被推翻了。我只是平静拒绝客户的不正当需求，就被指着鼻子骂“你们这群我养的狗......”；客户带着挖机硬闯小区违建，把我推倒在地，尾椎骨折只能趴着睡了两个月；还有半夜洗澡洗了一半，小区里发生仇杀，我顶着一头泡沫奔去现场......
随着行业发展，各种侵蚀，公司内也不消停。很多时候我在一线维持原则，总部却已经谈好利益交换。双面夹击下，我对职场心生厌恶。总觉得做物业就是当奴才伺候人，钱是跪着赚的，只要够麻木，谁都可以。实在忍烦了，我就怼客户，对地产领导们也不再“给面子”。像只把玻璃杯不断往桌边推的猫咪，颇有种“作死”的劲头。老领导是过来人，欣赏我的冲劲儿，总用看孩子的眼神瞧我，处处袒护我。
房地产行业繁荣，是物业公司的“大腿”，同事们乘风，陆续买了自己公司的房子，在无锡落了户。在领导同事朋友轮番怂恿下，我也出手了。老领导担保下，我佘了公司十万块首付，“以后慢慢还”。毕业五年，我拥有了自己的小窝，爸妈不再催我回老家，连无锡这种南方小城的种种无聊生活也被淡化了。因为住在自己管理的小区，午休都可以回家睡。我的身体和心灵好像分离了，鄙视自己的工作，却离不开除了“利益交换明显”没别的不好的团队。
老领导的一切都是在这个行业奋斗得来的，她想培养我接班，于是带着媒婆般想撮合的干劲儿，带我参加培训，拼命给我洗脑改造，期望我渐渐爱上这个行业。也就是在跟着老领导参加课程的机会，我认识了W。
W是物业行业元老级人物，在深圳都属于最早加入物业行业的人才。无锡这样的二线城市对一线管理充满向往，重金聘请深圳专家来授课。深圳是内地最早发展物业的城市，许多管理标准、管理思路都在效仿深圳。不夸张的说，那时候深圳的管理起码先于内地二三线城市十年以上。在一堆相对方式陈旧的授课中，她很不一样。她优雅娇小，笑起来温和，用柔和的声音吐出犀利的问题。相对于其他老师背书一样的乏味，她给课堂分组，模拟项目实操，让我们在讨论中自己思考处理问题的方法，人和人的连接很迅速、舒适。她的课堂满意率总是最高的。
我记忆里她从西藏归来即登上讲台，醉氧下输出管理项目新思路，我听到那些甚至有些反叛的理念，也有了种缺氧的感觉。我发社交平台称她是我心中行业讲师“女神”，听她的课很幸福，甚至淡化了行业的种种缺陷。
老领导招待W，当然，带上我。她走哪都会带上我。我记得自己在餐桌上还在跟她讨论白天的课堂内容，并相约第二天来项目“找茬”，不知有多傻气。我们当时团队前后努力三四年，管理的项目通过了国家示范评比，已趋“完美”。但她来了，还是指出了马上可行的改善方法。重点抓得准又狠。她和我的老领导刚好相反，给人提建议的时候会一步步引导着，让人觉得办法是自己想出来的，润物无声。此后她每次来无锡，我都主动包揽下，不放过与她接触的分秒。我渐渐对这个人充满了好奇。
我们谈论的私人话题从离开开始。离开家乡、离开学校、离开熟悉、离开每个昨天的自己。我们总是不断在分离，剥落一层，又露出一层。W跟我说她刚到深圳的时候，好像与一切都产生了抗拒。疏离，不习惯身边的一切，甚至与一切毫无联系。她不开心了就去逛街，尤其喜欢碟碟罐罐，一次看上一套水晶杯，价格令人咂舌。她在柜台前留连，渐渐没了烦恼：一个杯子都买不起的自己，有什么资格排斥一切呢？从那以后每次不开心，她就会去看那套水晶杯。收拾好一切，继续前进。她不知道其他，只有先让自己变强。许多年过去，她早就买得起任何一套水晶杯，
我们的接触更加频繁。我在业务上经常请教她，不是真的只为处理问题，更多为了不要断联系。她也在电话那头柔声指导我，充满耐心，溶解1500公里的距离。她牵头带我们去参观不对外接待的顶尖项目；行业奇闻、个人琐事，她无不分享，尺度始终把握得恰到好处。
我时刻关注着深圳物业行业的动态，因为不想她看不起。无锡是我的实验田，等研究成果确定了我要去深圳大规模生产。我向往她口中深圳那种阳光、积极、自由的职业氛围，但也胆怯，不敢轻易动作。
转机来自W生活的巨大改变。那年，她离了婚，从做了十几年的行业公认最专业咨询公司撤股。行业盛传她过得非常“凄惨”。我和老领导见到她本人，不解她并不如同谣言，离婚、退股却不焦躁，甚至更轻盈了。她笑笑，推荐了一个灵修班。是她新跳槽的地产公司组织的。那是什么神奇的课程？老领导报名了。我也跟去。
到达深圳参加灵修班也得到了她的支持，上课期间都住在她家里。刚到达那天很晚了，W通知我们无需拘谨，经常有参加灵修的同学上课期间聚在她家里。“何况我现在一个人住，你们来了，热闹。”第二天她作为灵修班工作人需要提早出发，还不忘给我们准备早餐，留好地址，嘱托我们如何乘坐方便的交通工具。既留有自由度又贴心。
我在那之前从未读过奥修之类的心灵书籍，那次的课堂一瞬间击垮了我，甚至在被击碎后，又被告知“破碎是个幻觉，你从没碎过”。我在课余探索深圳这座向往已久的城市，更多见识到它有魅力的一面。同期同学们一多半都在深圳打拼，比起无锡的中规中矩，我瞬间对这个年轻有活力的城市和人们，一见钟情。我和W倾诉我对这座城市的向往，W笑笑，不语。
直到几个月后第二期课程，课堂让给最常联系的人打分，我发现我工作环境里的人们全是低分。不是他们本身低，是我给他们打了低分。
W全程看到我的反应，她告诉我，她过去也不懂怎么拒绝别人，总是不自觉讨好别人，可是最后那人还是会“离开她”。我不能再认同，同事们跟随歪风邪气越飘越远；我身处污浊既不加入，也开不出洁白的花。我何尝不是在用表面的叛逆，来平衡内心的懦弱呢？哪有人不怕失去呢。但勇气是我们该给自己上的第一课。要明白自己目前之所在，诚实对待自己。
那次课程结束的时候，我明白自己和老领导之间的上下级关系，是不健康的。她总觉对我“用心教导”最多，而我却最不“争气”。她经常当众批判我的性格“有缺陷”。有缺陷，就要想着怎么“要更多”。可我得到更多的一瞬，已经不想要了。我只了解什么是我不想要的，我当时所处的环境不是我想要的。可我想要什么？
数不清参加第几期灵修班的期间，我依然住在W家里。她那时在新的企业，新团队和她相处并不愉快。她面有愁思，与我倾诉。我愤愤，竟然有人不喜欢她！铁石心肠吗？
离开深圳前的一个夜晚，她喊坐在客厅的地板上，喝一点儿小酒。她对我大致说明了她所在的职场情况，有挑战，而她最头疼的是孤立无援，能有个人帮她处理琐事多好。我小心翼翼地自荐。她说，辅助她完成工作就好，然后“你就负责做你自己”。
做自己，哪个领导跟员工这么说过呢。这会是一个理想的环境吗？深圳是否有我的桃花源呢？我转念，我在无锡的团队怎么办？我的朋友们怎么办？我无锡的房子怎么办？我还有贷款没有还完，每月四千，公司还给垫了十万首付......全都是我一时无法权衡的。
在“能做自己”抛出来的一刻，我已经羞于开口问薪资待遇什么其他了，她也没有再说什么。我跟她说我一定好好考虑。
我鼓起勇气，给她打电话，兜兜转转提到了房子如何正确地处理的问题。她听到我说每个月有房贷之后，沉默了一下，之后提议可以卖掉，反正“以后能再买啊”。“再说了，你来了住我家呀。”她语气轻松，好像买房子是一件简单的事情，或者跟我想的一样，房子都是身外之物，无需纠结。人都要不在无锡了，留着房子干嘛呢？像一个没志气的退路。
“已经32岁了，不是23岁！怎么能说走就走！”“你去她那边，是给你股份了吗？”“深圳消费可不低......你住哪里啊？”“你房子别卖了。”“你真的了解她吗？深圳还有无另外的朋友啊？”
我脑子里唯一的问题是首付的十万块需要卖了房子再还给公司，那时候老领导知道我的决定后几次劝阻无效，已不再与我说话。更别说请她帮忙跟公司担保我不会“卖了房子拿钱跑路”。无奈之下，我厚脸皮地跑去跟并不熟悉的地产副总打招呼，没想到解决了。我把它看成了命运。而后来我才恍然，这个举动让我的老领导会多么丢面子。跟了快十年的手下死命要挣脱她，不知道她会被笑多久。我无暇顾及，毕竟做自己是最重要的。
和熟悉的所有道别，心情难免低落，知道上飞机的前一刻，似乎都是飘忽在梦里。落地深圳的那一刻，熟悉的活力又回来了，好像我已在这里生活许多年。
我坐上去W家的车，一路上盯着深南大道两旁一路绽放的三角梅。冬日的寒冷似乎忘却光顾深圳这座沿海城市，气温依然凝固在秋高气爽的阶段。W的房子在华侨城，深圳最贵地段的大平层。一进门，W做了我最爱的面疙瘩汤，有几分家乡的味道。我心有起伏，毕竟之前来上课只是在W家小住几日，从此开始和她一起工作、生活，我不担心工作量巨大，只怕搞不定，令她失望；在生活上女生都是难以相处的，各自的习惯会在24小时的相处中暴漏无疑，无论对我还是她，都是种考验。
但新环境的变化让这些都显得那么微不足道。深圳入冬的蓝天都带着清爽，那时候的我并不清楚，改变环境先要改变自身。自己不处在环境中心，新的也会慢慢变成原来的另个复制品。
她看我喝下最后一滴汤汁，对我连珠炮一样输出，每个月工资四千，住宿暂时在她家里，一千房租，两个人共同使用的东西AA。家里比较大，一起做家务。这样我们的工作和生活关系看起来就是“有边界的”、“平等”、“健康”的。
我想过自己的工资不会太高，只是没料想这么低，在消费高的深圳不知道能不能撑住。她见我皱着眉，马上笑了：“以后公司赚钱了，给你加薪”。我转念，好在卖掉房子后我自己留了些存款，就当跟着她“交学费”涨本事了。我乐观地以为这些存款足以支撑到我在深圳立足。到时候就可以把爸妈接来，幸运的话，不久就可以再添个窝了。
进入物业行业快十年，我终于摸进了发源地，遍地是机遇，全世界最新的技术与理念，伸手拿便是。这多少能抵消我多年来唾弃的行业中的一切，当影子有了五官，一切都光鲜起来。
在物业这个行业里混久了，会让人重新定义“尊严”。没人会喜欢被叫做“业主养的狗”，哪管是宠物狗也不能接受肆意的谩骂，它以自由和尊严交换，一个被爱着的机会。W是这个行业顶层环境中最专业的那一批人，跟着她学习，我一定能更好。我也想用近十年的经验和抛弃一切的胆量，换一个“专业”的称赞，这也许是被尊重的机会。这是我当时理解的尊重。它得有门槛，也需要环境。
W混迹行业多年，业务广泛。我们坐飞机、乘高铁，坐专车。做顾问、做专家、讲大课、谈业务。我每天都跟着她见各种人——以前行业杂志、网站上常发表文章的大佬，与之觥筹交错。之前我每天接触都是鸡毛蒜皮的琐事，现在做咨询方案、课程设计、写讲稿，接触到的人们都对我客气、友好。
我领着客户去参观深圳超高写字楼，看那里的设备管理有多么先进，再也不是被喊“只是看看大门的”。我随W去外地顾问，接待的人脸上那种“深圳的专家可来我们村儿指导了”的兴奋，一下让我想起老领导。而我这回，站在专家那列。我似乎遇到了一个完美的伯乐，终于能迈开步子自由奔跑了。
眼前种种，新鲜愉悦，是我向往的：每天在华侨城晨跑，喝上一杯手冲咖啡，洗个澡，司机送去项目上晃一圈，用最快的时间把简单的任务搞定。之后只需要想：今天玩点啥？花道、茶道、咖啡席、音乐俱乐部、快乐农业、木工坊、艺术展览、城市农夫，全来一遍，总能认识些奇怪又有趣的新朋友。我观看生活，体验生活，却并不停留。我还没有成为狼，更像一只刚进入草原的鬣狗，靠嗅觉和耳朵活着，捡食一些残羹，一直饥饿。
五一假期，W带我完成工作后顺道回了她老家。周末还带我去看她判给前夫的儿子。她跟儿子相处得很好，好到让我困惑为啥舍得把孩子留给前夫带。她支支吾吾，绕来绕去，半天才承认她跳槽的地产公司老板“正在追求她”，我恍然原来每天接送我们去项目的车是老板亲自安排的。我心里有些别扭，我以为W是自身能力得到新企业的垂青与礼遇，谁想其中竟有私人因素。随即又替她找理由：私人感情和工作本来就没办法分开。
像我，也没有分清工作和生活中啊，我觉得她很好，好到像妈一样。世上只有妈妈好。
工作间隙，我继续飞去国外上灵修课，这个是当时我们延续共同话题的良药。地产大老板和W也是在上课期间“感情升温”的。很多人都是地产大老板出钱去上课，W也是。甚至我适不适合来做她的助理，她都询问过地产大老板。我感觉自己真正的老板不是W，灵修课也不是单纯的课程。怎么说呢，跟老领导每次让我去参加行业培训一样，嘴上总是轻松说“替她去顶一下”。有了这个感受后，课程索然无味。我不再参与。对此，W颇有微词。除了工作，我们谈论的话题只剩下她和地产大老板之间的私人情感。他们要定期一起去上灵修班，“方便谈恋爱”。我不爱磕CP，又不得不“表演爱听”。灵修班像是一座象牙塔，看起来与世隔绝却难掩脆弱。再说我的工资能温饱就不错了，存款也是越来越少。
时隔半年，爸妈来深圳探我，我想着他们能够跟我挤挤，还能改善伙食。而W听完我手舞足蹈描述要在她家进行家乡美食计划后，皱着眉：“不要让他们来家里了，吃什么我签单。”
我愣住了，才反应过来：自己得意忘形了，我以为这是谁家？我消化着：她并没有处理得不好。人们行动，行动代表了想法。我冷冻发酵的情绪，我告诉自己毕竟在深圳的生活“才刚开始”，是生活得太舒服让我越线了。
我带着几分埋怨反复刻画界限，心底开始怀疑她日常所讲，不再百分百附和。她开始不再等我表达完就打断我，反复从不同角度发难，甚至纠缠到标点符号，直到我认输，说自己“欠考虑”。她特别讨厌我忘记关厨房灯，每次发现都要碎碎念很久，“这个月电费不知道要多多少”。她每晚睡觉时都要锁自己卧室的门。
爸妈回老家后不久，我开始全身发湿疹。干呕、耳鸣，娱乐生活都不再想参与。我的体重不断突破历史新低。之前在无锡也出现过，我的身体有它自己的反应机制，在我出色完成事情但不开心的时候、在我搞砸的时候、在压力悄悄包围的时候，它都会突然启动。它让我开始想一个我自始至终没有碰触的问题：我来深圳是为了做自己。但我始终没有想过，我是谁。
期间，W更加频繁地去国外上课，每每归来愈发阴沉。我们管理的项目、与外界的合作并不顺利，我隐约感觉到这都与地产大老板有关。但我没办法想很多，我开始忙碌起来。
之后大多时间，我们同处一个空间也没交流。一天夜里她微醺后告诉我，是的，她的状态与地产大老板有关，管理的项目一直有人闹事，内部团队也是焦头烂额，最关键的是大老板对她的工作，甚至一切都不再满意。W那段时间上课回来后都会喝酒、痛哭，找我聊天的全部内容都有关地产大老板。而我并不明白自己是否真的想听。她提到管理项目，似乎目的不纯，她一心想做“老板娘”。
我感觉自己走入了一个奇怪的圈子里。离开老领导时，我撕下了一个面具，我以为挣脱了束缚，没想到底下还藏着一个面具。两个面具如今互相嘲笑，可我在面具下笑不出来。无论是老领导还是W，她们一直喜爱的是戴不同的面具的我，而不太在意底下真正的扮演者。我怕了，没了面具，我不知道要怎么演下去。
我感觉得自己被“骗”了，我以为的美好，掺杂了慢慢的变多的桃色因素，让她的存在越来越尴尬，而我的选择更滑稽可笑。W是专业的，地产大老板掌控专业。这与我在无锡管理小项目看地产眼色有什么本质不同吗？行业在我眼里没有变好，它甚至更丑陋了。深圳也一样，人性中一直存在的东西，怎会是因为发展得早就被进化掉了？我不该美化它，顺势抬高自己。行业、环境、人都不是借口。
想到这一些，我被无形的气氛挤压，身体反应日渐严重。我在项目上和大家相处越来越融洽，但仍然没办法解决项目的“根本问题”。W对此没有一点评价，只有“你又忘记关厨房灯”之类的斥责。
又过了一阵子，W把我调去很远的一个项目，让我负责顾问咨询。她飞去国外上课。
一个多月后，W大发雷霆，说我消耗了她的资源，搞砸了案子。再之后，有次下班回家，入户门被反锁了。敲开门，是公司另一个合伙人，他们看向我的眼神就像我是马上会端上桌的一道菜。我看见她的嘴巴一张一合，抛出对我的种种不满，主要是工作上，“那可是我维系了五年的客户”；其次是生活上，“我又不是你妈”。
她表明了自己马上出国一周，希望再回来的时候不会再看到我。“这是我最后能帮你做的了”。
我哭了，此时距离我到达深圳只有一年。当时兜里只剩几百块钱，尊严也没在身上。W用手挠挠眉毛，掩饰不住满脸的不耐烦：“我当时让你卖掉房子是欠考虑，但是......”我打断她，回屋锁门，锁上她家客房的门。
整个礼拜，眼看日期临近，打包好的物品堆在门口。我翻烂了电话簿，找不到能联系的人。发现我状态不对的深圳朋友们建议我“先活下来”，有一个研究员的空缺，院长我也认识，可以毛遂自荐。多年前学院院长比W更早来无锡讲课，同是深圳的专家，我在无锡的时候就认识。我心里虽觉得他是庸庸之才，但，我还有什么选择呢？直到最后一天，我拨通了电话。院长很开心，还交待几个男同事帮我搬家。算是，有活路了。
离开的那天，等搬运小哥上来帮忙的功夫，W回来了。她看看我的行李，再看看我，嘴里轻声吞出两个字：“我天儿。”她更换了门密码，哐当一声关上门。
五分钟之后，她又打开了门，在我疯狂按电梯按钮的时候，她丢给我一个靠垫“你的东西都要带走。”
我的钱只够装一辆小面包车，我把自行车丢给了楼下保安。怎么也要留下那个耻辱柱一样的靠垫，侧坐在副驾驶边上，伴着再次盛开的三角梅，往新的象牙塔行进。
那年春节，爸妈又来深圳看我，我们窝在小宿舍里，逛鲜花市场，去汕尾海边玩。爸爸和我闲聊起来，问我明年还打算留在深圳吗？我笑笑，没回答。
这个故事一直是我很“耻辱”，不愿意回想起的一段经历。童言老师眼尖，一直揪住我不愿意面对的地方“猛攻”，导致我一度写作困难，进退两难。随着故事慢慢展开，我开始重新感受，每天都很困倦疲惫。除了写，就是睡，偶尔伴随大哭。我恢复了跑步，感受到写作也要靠体力。每天去大自然里吸收安慰，与那时的自己相处，继续回忆、记录。虽然写的不咋地，但是写完之后，整个人松了一口气。以前这件事一直梗在心里，生怕别人提起，现在写出来，是真的顺下去了。起码开始正视自己了。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。